第三章 待客
黑暗，黑暗，黑暗。黑暗在震动，黑暗在嘶鸣——它想告诉我什么。嘭！又是一棍，大脑霎时膨胀起来，颅骨似乎要被撑裂。“醒了？”模糊中似乎看见“教师”手提木棍的身影，“现在是6点50分，你迟到了。”他可想而知地看了看表（他真的有表吗？），活像...
第二章 枪
击锤…扳机、弹巢…略显粗糙的握把，笔直且短的枪管…以及可怜的孤零零的一发子弹…底火貌似完好无损……这些结构简直不明所以，我不知道我为什么知道。到底是什么时候被写进大脑的呢？换句话说，我怎么知道这玩意叫什么？手枪仿佛自己在手中嬉闹打滚似...
第一章 盒子
时间…真的在向前走吗？33...32...31…鲜黄色的倒数分明地告诉我，答案是肯定的。那么，除了倒计时，别的什么有什么变化呢？退无可退、暗箱般的盒子、看书、看书、为了不饿肚子的筹划…一样的，别无二致——对，倒计时一定在骗我，一锤定音...